2016年的腊月，又悄然而至，每一年伊始，都会是最冷的腊月。蛰居暖楼里，是无法感受到冬日的冷峭。只有走出楼外，走出城外，你会感到：广袤田野，冷峻蓝天，出气，在面前成云，泼水，在地面成冰的北方之美。当退休走来敲门时，我才感到：往事如烟。

这些年，我一直喜爱，南来北往的打工，自由而又广见。当我也要步入，回忆多于幻想之年，奥，往事也是心灵鸡汤！

城郊，一所大学墙外，我一个人开的饭店。

2000年，企业早已是无资可开，为生活而计，只有自谋职业了。恰好知青时的朋友，一套自建闲房，愿借租给我，又傍依大学校园，虽然离校门街偏远些，但一条小路清静怡幽，直通门前。房子东面还有一片菜园，因为要开饭店，为了吸引学生，“小巷园”就成了店名。还为其配了对联：“巷园居静处，闻香是酒安徽正规的癫痫治疗医院在哪里家”。金秋十月，节后学生返校时，饭店开业了。当时雇人很难，城里的路远，村里的不愿干。老婆是老师，也是家里的经济基础保障。所以我就开起了，我一个人的饭店。因为都是学生，饭店也就变成了“自助”。每天顶着晨阳去市里采买，当我一人，从备菜到灶上，到结账，晚间打扫完卫生，都近子夜。饭店渐渐有了人气，也聘到了一个勤工俭学的女学生做服务员。可我还是忙的不亦乐乎，友人“雨云”知道后，（她在城里上早晚班）从城里赶来，做上了钟点工，她成了我的雨中之伞。转眼暑去寒来，我的菜园里，还多了一条名叫“糊涂”的小狗。小狗憨态好玩，买来好一段，也没有名字，后来看它，放着饭店带肉食羹不吃，去与邻居家小狗争素食，我说：这不是糊涂吗？“糊涂”就此成了它的名字。雨云特别喜爱“糊涂”，每天她的到来，都要先看看“糊涂”，然后才去工作。有她在，我的店里更有了生气。乌鲁木齐治疗癫痫病医院学生们也把她当上了倾述的良友。我也渐渐的，把她当成了依靠，每天买菜归来，便在厨房中，等待听到，她那匆匆而来的脚步声。

那一年的冬日，是出奇的冷。饭店的房子，又建的单薄，还没进腊月，满屋墙壁，挂满了霜花。放一盆水，早晨一层冰。室温，已严重影响了营业，好在元旦，学校放了寒假，学生们都离了校，周边的饭店，也都歇业了，可我却因这一店“财产”，无法回城。既然守在这，每天还有些村里吃客，就只有开业了。

生长在北方，除了冷，我还是很喜欢冬日的家乡。秋天时，朋友“村长”送来一头猪，这样，小猪和小狗糊涂，就成了我坚守的陪伴。这年雪很大，菜园已成“雪原”。每天清晨，我温熟狗和猪的“早餐”，走进菜园去“送饭”，太阳都刚刚跃上树冠，一片金黄迎面扑来，罩住我，还照在满园白雪上，万点金星，在晨阳下习习生辉。北京癫痫医院哪的好校边的村子里，炊烟袅袅，合着冬日的晨雾，还有不断传来的鸡鸣狗吠，我的耳边仿佛总会唱响，一首当知青时期的歌：“我是公社小社员”。知青的生活是艰苦的，知青生活也是的。艰苦是农民和我一样，快乐是没有生存压力的无忧。

除了村长们常来“解馋”，和企业的工友来看我，我有了更多空闲。饭店的后身，就是广袤的庄稼地。冬日，收割后的地里，没有了夏秋遮掩的玉米，可以说是一望无际。一个个自然屯，脱去了埋藏的绿色，散落在一马平川的平原上，是那样的小。公路像一条黑色的带子，蜿蜒附在雪原上，有些纤细。天蓝如洗，上午的阳光，能让你看清数公里外，走动的人和车，还有屯子里漂浮的炊烟，偶尔飞过的麻雀群。站在雪地里，深呼吸一口，清凉的空气，如同夏日冰凉的井水，让你神清气爽。如果赶上有“树挂”的上午，白白的沃野之上，树树梨花，柳枝随风儿，摇福州哪家医院看癫痫好曳万枝花串。杨树榆树，绽放羊绒般的满树花团。走进屯里，如同走进冰花的观景园。连秸秆或树枝，围起的栅栏，都化成了玉树篱笆。护院的鹅，看家的狗，随着生人的走过，叫声都会送你很远。到了中午，树挂飘落，那真是梨花万朵，柳絮满屯。伸手能接住，张嘴能衔住。满屯子只有孩子们在嬉戏，猫冬的大人们，屋外的风景，不属于他们，喝小酒，打麻将，才是他们的快乐。冬日，属于北方人的休闲长假。

漫漫寒冬，静静的守候，没想到，这一干竟是五个冬去春来。秉性不善迎来送往，只好退而回城了。这一晃，又一个十年。窗外的街路积雪，早已清扫干净。猴年即将来到，这是我和老婆的“本命年”，我希望，天佑与我，让我在炉灶前，快乐几年，用晚年的打工收益，换取游山玩水的本钱。命运不在我手里，我在天地风景中。还有结余，我会用生命写方字。